Apurando el instante.
Ciertas cosas; si bien no son exclusivas de nuestra ciudad; sí que es verdad que, aquí, se suelen vivir con una intensidad un tanto diferente. En cierta forma, eso es lo que tiende a pasar con los amores de verano. Esas relaciones nacen bajo un sol que no se pone del todo, se alimentan de noches que parecen no tener prisa y se consumen con la misma intensidad con que el verano mismo se agota. Son vínculos que no aspiran a la permanencia, sino a la plenitud concentrada. En ellas el tiempo se pliega, se densifica, y cada hora adquiere un peso que la vida ordinaria rara vez le concede. Mientras dura la estación, los amantes de temporada se entregan a una ficción compartida como si ese presente pudiera dilatar sus bordes. Se elaboran rituales íntimos —el último baño al atardecer, la caminata que se alarga deliberadamente, la conversación que se niega a terminar— para engañar al calendario. Cada gesto se vuelve un intento de estirar el instante, de robarle minutos a un después empeñado en t...
